7 月

적 막 한 고 함 속 //

2023. 7. 3.

차 곡 차 곡

[ 7 적막한 고함 속 ]

합주를 마치고 집으로 돌아간다. 내가 이용하는 정류소는 11시에 문을 닫아서, 막차를 타려면 긴 배차시간 동안 밖에서 기다려야 한다. 겨울에는 추워서 막차 타는 것이 조금 꺼려졌는데 요즘의 밤 날씨는 이것에 대해 너그러운 마음이 들게 한다. 나는 가장 먼저 줄을 서서 기다리며 띄엄띄엄 차가 지나가는 밤의 도로를 본다. 너머에는 나무와 가로등이 서 있다. 자연스럽게 빛이 나는 쪽에 눈이 가고 이런 저런 생각에 빠지면 기다리는 시간이 금방 간다. 사람들은 내 왼쪽으로 하나 둘씩 줄을 서고 각자의 생각에 빠진다. 어떤 생각을 하는지 알 수 없는 낯선 사람들과 가까이 서 있는 거리만큼, 마지막 차편을 기다리는 사람의 마음으로 잠깐의 동질감을 느낀다. 곧이어 버스가 도착하고 서로가 최대한 사람이 없는 자리로 향한다. 울타리가 생기니 멀어진다. 경계가 없으면 모여든다. 이상한 현상이라고 생각했다. 그러나 나는 이 이상한 것이 당연하다는 사실을 본능적으로 느낀다. 문득 내일은 이 이상한 본능을 따라 보기로 한다. 무슨 말을 하고 싶은 건지 잘 모르겠지만, 초연하고 싶은 마음이었다.

차

곡

차

곡

23年 6月 8日

둘러 가기

덥다. 쉬는 날 꿀꿀한 기분을 달래볼 심산으로 외출을 하고 싶었다. 당장 만날 수 있는 사람이 없어서 쇼핑을 하려고 집을 나섰다. 집에서 거리가 조금 있는 빈티지 의류 가게에 가기로 한다. 가장 빠르게 가는 수단은 지하철이어서 매번 지하철을 이용해 방문했던 곳이었다. 그런데 오늘은 시간이 많기도 하고, 환승이 번거롭게 느껴져 오래 걸리는 버스를 타기로 했다.

건너편이 잘 보이는 왼쪽 창가 자리에 앉았다. 근래에는 노래가 듣고 싶지 않아서 에어팟을 챙기지 않았는데, 그냥 가는 것도 마냥 지루하지는 않았다. 버스의 움직임에 집중하다 보면 기사님이 운전으로 이야기를 하시는 것 같아서 재미있다. 어떤 부분에서 조심하고 있는지, 언제 신경이 곤두서는지 같은 것들, 물론 느껴지는 것들은 나의 착각일 수도 있다.

안에, 지하에 있느라 자주 보지 않는 도로 위를 둘러본다. 버스가 멈춰서면 이 안에 있는 것들은 가던 방향으로 가려다 멈춘다. 여러가지 색상을 입힌 버스 손잡이를 보며 색을 가진 사람들을 떠올린다. 잠깐 동안 나의 색에 의문을 가지다가 아무렴 어떠냐고 멈추어본다. 당연하게도 나는 반대 방향으로 힘을 준다. 다른 승객이 버튼을 누르고 가까운 정류장에서 버스가 멈췄다. 잠깐의 압력감이 있은 후 그만큼의 편안함이 느껴졌다.

뜬금없지만, 이날 만난 고양이

23年 6月 19日

덜어내기

번뜩 생각이 났다. 언젠가 잘라서 기부해보고 싶었던 머리카락을 오늘 잘라야겠다는 생각이 말이다. 바로 오늘 가능한 미용실을 예약했다. 어쩌면 기부는 곁가지일 뿐이고 다른 마음이 촉발제가 되었을 지도 모르겠다. 도통 무기력에 잠식당한 날들의 연속이었으니까, 자꾸 가벼워지고 싶었다. 머리를 자르는 것은 내가 할 수 있는 가장 쉬운 덜어내기였다. 결단이랄 것도 없었다. 자르는 동안에 아까움도 없었는데. 아쉽게도 그다지 속이 시원하지도 않았다. 사실 그런 통쾌함을 기대한 적도 없었다. 그냥 해야 하는 일을 이제 하게 되었다는 생각만 들 뿐이었다.

잘라낸 머리카락은 내게 붙어있을 때보다 부드럽고 좋아 보였다.

23年 6月 30日

기대하기

한 친구에게 선물받았던 반지가 끊어졌다. 여태 반지가 끊어진 적은 총 두 번인데, 하나는 이 반지이고 또 다른 하나는 일년 전이었다. 요조님과의 멘토링 프로그램 이후에 소담한 마음을 전해드린 적이 있다. 같은 실반지 두개를 사서 하나는 내가 갖고 하나는 선물로 드렸었는데, 나름의 의미를 담았던 반지가 얼마 지나지 않아서 내 손에서 터져버린 것이다. 착용한 지 1달도 채 되지 않아서 끊어졌기 때문에 굉장히 속상해 했던 기억이 있다.

생각해보니 지난 차곡차곡에서 언급한 적이 있구나. 생일 선물로 받은 반지 중 하나인데 터져버렸다. 기척도 없이 별안간 툭 끊어져버린 것이 요상했다. 사진처럼 끊어진 후에 비즈들이 빠져 나뒹굴지도 않았다. 게다가 분명 나는 이런 일을 사건으로 인식하고 아까워하는 사람인데 작년과 다르게 감정적인 타격이 없는 것은 더욱 이상했다. 내가 바라는 초연함은 이런 것은 아니었던 것 같은데 이게 맞는 건가 싶었다. 그냥, 이런 반지가 터지면 좋은 일이 생긴다는 속설 같은 것이 떠오르기만 해서, 그래서 기분이 복잡해져 버렸다.

요즘의 나에겐 기대감 같은 것이 없다. 즐거운 것이 없으니 즐겁지 않을 일도 없다. 가끔씩 아픈 것은 큰 사랑을 받을 때와 나의 이기심 같은 것들이 전부였다. 욕구하는 것이 없으니 감정은 명암 정도만 남았다. 반지가 터졌다는 작은 일에서 큰 일을 발견해 버렸다. 선생님과 근황에 대해 이야기 할 때면 꺼낼 이야기가 없어서 저번 주랑 비슷해요,만 몇 주를 말하니 방법을 바꾸고 바꾸고 바꾸다 남은 방법이 몇 가지 없는 상태였는데. 차라리 처음으로 돌아가서 그대로 아파할 걸 그랬나 싶었다. 나는 괜찮아지고 싶었던 거지 무감해지고 싶었던 게 아니란 말이에요.

실망하고 싶지 않아서 기대하지 않는 거 너무 바보 같아.

23年 7月

작년 여름의 나와 지금의 나는 조금은 달라진 것 같다. 내가 알고 있는 사람들도 꽤나 변했고, 어떤 사람은 그대로지만 관계가 변한 것도 있다. 다음 여름의 나는 어떤 살아감을 살고 있을지, 어떤 이들과 자주 만나게 될지 다 알 수는 없지만 적어도 무언가를 기대하는 삶이었으면 바래본다. 그러면 아쉬움을 반갑게 맞이할 수 있을 것 같다. 그 때까지 조금만 더 잘 먹고, 잘 자고, 잘 움직이기. 남은 반 년은 더 참되기.

여러모로 갈 길이 멀어 보인다.

[ 7 ]

적막한 고함 속

붙이는 말

독자 여러분, 오늘도 제 일기를 읽어 주셔서 감사합니다.

저는 누군가가 이렇게 저를 봐주고 있다는 것에 힘을 받아요.

그렇지만 한편으로는 걱정도 됩니다.

제 글을 읽어오신 분들이라면 아실 것 같지만,

요즘 우울증과 무기력이 많이 심해져서 생활에 약간의 지장이 있네요.

열심히 병원 다니고 있고, 나아지고 싶은 의지도 크기 때문에 걱정을 바라고 하는 이야기는 아니지만

제가 글에 솔직하면 솔직할 수록 저의 우울이 더 투영될까, 읽는 사람을 지치게 할까 조심스러워져요.

차곡차곡은 제가 하는 생각과 감상을 공유하고, 못다 보여드린 곡들도 들려드리기 위해서 시작한 것인데