11 月

남 기 고 싶 은 게 있 나 요 //

2023. 11. 3.

차 곡 차 곡

[ 11 남기고 싶은 게 있나요 ]

어느 날의 일기장을 펼쳐 보았다. 작년 생일이 지나기 전에 썼던 일기였는데 그 즈음의 나는 자신에 대한 고민으로 가득 차 있었던 것 같다. 여기에서 자주 드러냈듯이 우울함에 잠긴 상태가 많았다. 그 전 장도, 그 다음 장도 비슷한 이야기들이 적혀 있었고 나는 과거의 내 흔적들을 보면서 문득 생각했다.

나는 무엇을 남기고 싶었던 걸까?

차

곡

차

곡

2023年 10月

기록: 주로 후일에 남길 목적으로 어떤 사실을 적음. 또는 그런 글.

내 기록엔 목적이 없었다. 그냥 그 때 드는 생각을 글로 나타낼 뿐이었고, 그것이 매우 사실적이라고 보기도 어려웠다. 가끔은 내가 겪은 일들을 있는 그대로 쓰는 것 같지만 나의 시선이 투영된 주관적인 글이 대부분이었다. 물론, 내가 적는 나의 기록이기에 객관적일 필요는 없다. 그러나 얼마의 시간이 흐른 뒤 마주하게 되는 나의 흔적은 종종 낯설 때도 있다는 것이었다. 주로 머지 않은 과거의 기록에서 그것들을 느낀다. 그리고 꽤 시간이 흘러 이 때엔 다른 생각을 하고 있었겠지. 싶은 과거의 기록들은 되려 현재와 별반 다르지 않아서 무섭기도 하다. 나는 내가 꽤나 변하고 있다고 생각했는데, 하루하루의 기복이 심할 뿐, 큰 관점에서는 변하지 않는 사람이었구나 싶은 것이다. 이상함을 느낀다. 변하는 것과 변하지 않는 것이 중첩된다. 순순히 사라지는 것들을 사라지지 않게 만든다는 점에서도 기록은 이상한 지점을 가졌고. 나는 이런 이상한 감정을, 지난 나의 기록들을 볼 때마다 느끼게 된다.

내가 남긴 기록은 글의 형태를 띄고만 있지는 않았다. 오늘날 가장 쉽게 남길 수 있는 기록물이라는 것에 사진이 빠지기는 어렵듯이 나도 종종 광학 렌즈를 통해 세상을 담는다. 내가 주로 담는 세상은 내가 애정하는 것들로 채워져 있는데, 보통은 자연에 있다. 셔터를 느리게 누르는 손가락이어도 느긋하게 찍을 여유를 주는 것들이기도 하다. 너무나 놓치기 아까운 순간은 대개 내가 가진 생체 하드웨어에 기록하는 편이 더 좋아서 그러려고 하지만. 오후의 지는 햇빛을 받는 나무는 정말 예쁘다. 큰 기둥을 중심으로 상승하는 기운을 가졌다. 기지개를 켜는 순간이 자연스레 떠오른다. 그런 모습에 어떤 대리 만족을 느끼는 것 같기도 하고. 나는 나무의 개운함을 선망하고, 그런 순간을 남기고 싶은 것 같다.

반사적으로 기록하게 되는 순간은 누군가가 나를 기록하려 할 때였다. 카메라 렌즈를 마주하는 일은 사람의 눈을 마주치는 것만큼 떨리는 일이다. 다른 이의 시선은 새로운 나를 만들어낸다. 주관적이면서도 객관적인 새로운 내가, 때로는 내가 확인할 수 없는 내가, 다른 이의 데이터가 되는 일이다. 그러면 나는, 내가 셔터를 누를 때처럼 그에게도 내가 애정의 대상일까 생각하게 된다.

애정어린 몇 마디 기록들은 또 다른 기록으로 남게 되고

광안리 프린터리하우스에서 있었던 recording island 전시. 제시된 음악 중 하나를 선택하여 듣는 스스로의 모습을 기록하는 셀프 카메라 콘텐츠였다. 들어가서 가장 다시 듣고 싶은 노래를 고르고, 화면에 비치는 내 모습을 바라본다. 주변에 설치된 흰 천들과 약한 조명이 몰입에 도움을 주었는데, 다만 다른 이의 시선처럼 느껴지는 화면 속 나의 현재 모습이 다소 어색해서 자꾸 의식이 돌아왔다. 누군가의 청각적 기록물과 나의 모습, 그리고 그런 스스로를 바라보는 내가 기록이 되어 만난다. 짧은 시간이었는데 이상한 기분이 들었다. 그리고 또, 이 기록의 목적은 무엇이 될까 생각했다. 희한하게 목적을 만들어가는 경험이었다. 나중에, 더 시간이 흐른 뒤에, 생의 지점이 끝에 다다라가고 있다고 여겨질 즈음 이런 생각을 다시 하게 되지 않을까 싶었다. 그러니까 음악이 나오는 3분 동안 짧은 생의 주기를 경험한 듯 했다. 촬영이 끝나고 다시 대기하는 곳으로 나왔을 때에는 영상이 씨디로 구워지는 동안 이 기록물에 나의 의미를 채우는 시간을 가졌다. 제목을 짓고 포장을 꾸몄다. 색연필이 많길래 점실선을 그렸다. 나는 어디에서 이런 생각을 하게 될 지 몰라서 제목을 어딘가로 붙였다. 막상 영상에 나온 내 모습은 부끄러워서 혼자 봐야겠지만..

무엇을 위해 기록하나요?

어느 정도의 솔직함으로 기록하나요?

이 달에 기록에 대한 생각을 하게 된 까닭은, 내일 있을 <기록의 모양> 공연 때문이었다. 질문들은 내가 이번 공연을 보는 사람들에게 묻고 싶은 말들. 내가 기록하게 되는 것들은 내가 애정하는 것들, 선망하는 것들, 혹은 목적을 만들어 갈 것들인 듯한데 다른 이들은 어떤 생각을 가지고 있을지 궁금했다. 솔직함에 대한 이야기는 나 같은 사람이 있나 궁금해서. 나는 가끔 내가 솔직하고 싶지 않을 때에 스스로에게 감추며 쓴 기록도 가지고 있는데, 그런 마음인 채로 기록하는 편이 어떤 면에서는 또 다른 솔직함이라고 생각하기 때문이다. 이번 공연에서는 함께 공연하는 수연과 성현이 각자의 질문을 가지고 관객들에게 물을 예정. 공연일에 다다랐지만 이 곳이 나의 기록을 모은 곳인 만큼 관심을 가질 이들이 있을 거라 생각하며 기록에 대한 이야기를 해 봤다.

늘 저의 기록에 시선을 내어 주어서 고마운 마음을 다시금 전합니다